小山同志,是在三个月前加入拆迁办的，差不多就是许冥正式开始针对性打门的时候。
顾云舒曾说自己在鬼楼里遇到一个失忆的异化根，后面出差时还特意绕路去接,指的就它。
那个时候它还不叫小山。因为失忆,它不记得自己原本的名字，只胸前挂着一块拆迁办的工牌，上面写着“美丽”。
两人正式见面时，许冥望着这名字,沉默了很久。
当然不是说别人长得不好看就不能叫美丽，只是叫起来总感觉有些怪……而且看对方对这名字，也没多熟悉的样子。
那工牌上的字迹还很秀气，显然不是它自己写的。许冥有理由怀疑,工牌本就不是它的，它应该只是通过某种途径捡到戴上,又因为失忆,自己搞错了。
但人来了总不能往外赶,况且对方现在都没地方去。于是和“美丽”商量了下，把自己的推测认真和它说了，达成共识后,给它另外发了张工牌,按照它的意愿,改叫了小山。
当然，这个时候的许冥并不知道，对方身上的问题，远不止名字而已。
——第一次意识到这点，是因为猫的出现。
因为眼科医院内堆积了不少事儿，作为域主的它被迫在自己的怪谈里留了段时间。事情一忙完,就迫不及待往许冥这边跑，来的时候刚巧兰铎不在，竖着尾巴就要凑上来撒娇——没想前脚刚贴上许冥小腿，后脚就见小山充满朝气地从外面走进来。
……于是猫当场就炸毛了。
边炸毛还边往许冥身上窜，差点把衣服都抓起球。被许冥一头雾水地抱了半天，总算稍稍冷静下来，开始扒拉许冥的手。
“刚才那个，你现在在养？”它一张三花脸看过来，表情愕然又严肃。
许冥莫名其妙，点了点头。跟着便见猫毫不掩饰地倒吸口气。
“原来如此，我懂了。”它带着深深的感慨道，语气充满钦佩，“你好勇哦。”
许冥：“……”哈？
隐隐觉得不对，可惜却没找到细问的机会——猫说完这话就翘着尾巴直接跑回自己怪谈了，她后面事情又一堆，完全顾不上去问。
第二次意识到这点，则是没过两天，镜老师过来拜访的时候：
和之前一样，两人将见面的地点定在了郭舒艺的怪谈里。两人正坐在咖啡厅里聊得好好的，忽然瞥见外面一道巨大的身影飞快地掠过去。
许冥转头，正好看见小山跑远的身影。估计是正和小小郭她们在玩，臃肿的身躯随着跑跳一颤一颤的，像是团快乐的果冻。
许冥有些好笑地收回目光，这才注意到镜老师也正往外面看，表情带着明显的错愕。不解问了一句，对方却是意味深长地看了过来。
“它现在是你的员工？”镜老师以确认般的口吻问道。
许冥当即点头，疑心对方是被小山的外表吓到，又主动补充：
“它只是看着可怕，其实性格很好，也很听话。”
“是吗……”镜老师微微蹙眉，片刻后，又似想通了什么，眉眼瞬间舒展。
“原来如此，我懂了。”许冥听到对方道，语气充满钦佩，“不愧是你，很勇啊。”
许冥：“……”啊？
所以你们到底是懂什么了？
许冥不知道。许冥很迷茫。
偏偏那天安心园艺有急事找，镜老师没坐多久便离开了。许冥一头雾水，只好回去问了下兰铎。然而兰铎和她一样茫然。
他也不知道另外两人是什么意思，而且看上去，他对小山也没什么特别的印象。
许冥无奈，只能先去处理其他的事。打算空了再好好问问，出于谨慎，还是让顾云舒先好好看住了小山。
——直到某天晚上，她睡前用脑菇做记忆复健，随着过去的场景展现，久违的记忆突然涌入脑海——
下一秒，便见许冥腾地从床上坐了起来。
片刻后，猛地锤了下床板。
“原来如此，我懂了。”她不由自主地喃喃出声，短暂的停顿后，语气又变得充满钦佩。
“我好勇啊。”
*
——钥匙。
说来匪夷所思，但许冥确实是直到那会儿才想起这事。
小山就是钥匙。天宇眼科医院那扇门的钥匙。
只是它和同为钥匙的许冥和许玲都不一样。许玲有自己的意志，比起她个人的追求，“开门”只是顺带的事情，对她来说并不重要，也并不在意。
许冥是因为满足条件而碰巧成为钥匙，如果换作其他的备选，“开门”这个行为本身将成为一场利益互换。为了拥有根，被选定的钥匙会去开门，为了保住根，被选定的钥匙会继续维护门，这是灯塔拟好的剧本。
而小山，从某种意义上来说，更像是一把定制的钥匙。
它是寄生在医院原域主身上的根，凭借着对方的养分，逐渐成长，逐渐拥有意识，而或许是因为灯塔的呼唤，它在拥有意识后，所做的第一件事，就是开门。
除此之外，没有自我、没有思考，宛如野兽。仿佛它的存在就只为了两件事，一个是进食，一个是开门。而在开门之后，就只剩下进食了。
这也