也没有见过我的哥哥。”
张云青解释道：“父亲闭关后的第二年，大哥和大嫂又有了晨心。遵照父亲的安排，晨心一直在寄宿学校生活，每周回家一次。十五岁时，大哥送她出国留学。因此，大哥出关时，晨心身在国外，对家中之事毫不知情。在三眼门中，也无人告知她这些旧事。”
“不对哦！”刘书义突然插嘴，“你刚才不是说张老先生已经闭死关了吗？怎么还能指挥张董办事儿呢？”
张云青解释道：“我爸虽然是闭关，但只是不出咱张家大院。他和正阳在院里的吃穿用度，还是得靠大哥送进去。”
“大哥每周都会把一周所需的东西备齐，拿到院墙外头。我爸就用篮子把这些吊进去，再把垃圾吊出来。他俩从来不见面，有啥话都是隔墙喊。”
“而且，我爸每次说话都特简洁，寥寥几句说完就回去了。大哥想多问几句，他都不搭理。”
我听着忍不住插嘴问：“那张正阳跟张老先生交流过吗？”
“一次都没有！”张云青摇摇头，“大哥曾恳求我爸，让正阳出来跟他说两句话，可我爸坚决不肯。”
“有次，大哥喝高了，就在院墙外头坐了一整晚，哭得稀里哗啦的，直说爸心狠，连让孩子叫一声‘爸爸’的机会都不给。正阳都五岁了，他还没听过孩子喊他爸爸呢。”
“那晚大哥哭得可惨了，我也陪着一起哭。可我爸就像没听见似的，一声不吭。”
“自打那次以后，大哥好像彻底伤了心，再没提过让正阳出来跟他说说话的事儿。”
听完这些，我心里直犯嘀咕：张天迳这安排也太诡异了吧？
我接着问：“按你这么说，张天迳应该事先安排好了后事。不然哪来的什么秘匣之类的？你不是说他一直没出关吗？”
张云青点点头：“我爸的棺材里确实留了封信，棺材就是祖宅里的，信也是他亲笔写的，肯定错不了。”
这倒也能理解，在东北，上了年纪的老人都有提前预备棺材的习惯，有的老人看着棺材心里才踏实，不然整天骂子女不孝。
棺材一般做好就搁仓库里，用油毡纸盖着，等用的时候再拿出来。
张家老宅有口棺材并不稀奇，奇怪的是张天迳去世的时间。
我又问：“你觉得张天迳是不是早就去世了？”
张云青摇头：“我和大哥推测过我爸去世的时间，我们估计，他应该是在闭关的第十七年走的。因为那年，我爸突然让我哥给他买酒。”
“我爸平时很少喝酒，尤其闭关后更是滴酒不沾。那天，我爸吊完东西后没让我哥走，隔着墙跟他说了很多话，问了不少关于三眼门的事，把每个徒弟都问了个遍，还特意向大哥打听晨心。”
“当时我爸好像喝多了，一直跟我哥说，让他别恨自己，一切都是为了子孙后代。如果可以，他愿意独自承担张家所有的罪孽，不让它们祸及子孙。”
我一听这话，立马打断张云青：“他说罪孽？说什么祸及子孙？什么罪孽？张家又有什么祸？”
张家的往事中又出现一处不合常理的地方。
照张云青的说法，三眼先生张天迳应该是几年前去世的，而非闭关之初。
张正阳至少接受了张天迳十年的教导，即便没成为白派先生，也不至于是个哑巴傻子。
我沉思片刻，又问：“张天迳喝酒那晚还说了什么？”
张云青回答：“那天晚上，我爸一直用筷子敲着酒碗唱歌，是他自己编的歌，我现在还记得。我唱给你听……”
张云青的歌声虽不如江湖豪杰般粗犷豪放，却能让人感受到张天迳笑对生死的豪情。
仅凭这份气度，张天迳足以称得上北地第一人。
我反复琢磨张天迳的那首歌，除了述说他一生豪情，似乎并无其他特别之处。