一九五八年，秋天。
正午时分，烈日当空。
青苍河畔上，从东向西慢慢悠悠驶来一艘乌篷船，衣着破烂的艄公一人一篙，站在船头放声高歌，苍凉豪迈的号子在青苍河上回荡。
船上的客人从船篷里走出来，欣赏着两岸绿山碧水风光，一抬头却被峡谷上面高耸入云的青山抓住了眼睛。
“那就是鼎鼎大名的云霄山啊！”
艄公哈哈大笑：“没错，你们要去的云霄山就在那儿，等转过这个山峡，前面就到了。”
云霄山，巍峨耸立，直插九天，似一把宝剑开天辟地，让人心内一颤。
从古至今云霄山都是传奇地，无数文人墨客都想登上峰顶抒发内心壮志情怀，可惜无人能登顶，只留下遗憾诗篇无数。
“外地人，你们在山脚下转悠转悠就行了，云霄山可去不得。”
“本地人也只在山脚下捡柴烧，过了山坡上的土地庙就不行呐，山高林密，夏天山里都有雾，走进山里面人就走丢了，千百年来死了不少人呢。”
“老人们说，云霄山下走，终老不入山。”
艄公也不是本地的，长年在青苍河上打鱼，听了不少云霄山的传说。
外地来的远客也不辩驳，笑着谢谢艄公好意。
见他们听劝，艄公也笑了笑，站直身体大吼：“嘿哟嘿！船来！”
号子声在两岸山峡中回荡，艄公船篙一撑，乌篷船转过凹形水路，绕出两岸青山相对出的狭窄处，前方豁然开朗。
藏在山河峡谷中的这片土地，真像是桃花源秘境一般。
从凹形水路里掉头出来，前方一片平坦，最近处看得到前方有一片密密麻麻低矮的房子，那里就是他们一行人要去的地方，长宁镇。
改镇为公社后，这里也叫长宁公社。
靠山吃山，靠水吃水。
长宁镇就在青苍河边上，鱼是家常餐桌上的常见菜。长宁镇上的人民饭店里，挂着供应菜的牌子上，至少有一半是鱼菜。
两个中年人带着一个几岁的孩子走进去，点了一鱼一素一汤。
最家常不过的红烧鱼，鱼肉一入口，两个大人都惊讶地睁大了眼睛。
“这个鱼，可真鲜。”
听话听音儿，三人是上海人，说的是方言，没事儿做坐门口歇息的年轻大师傅听懂了他们的吃惊，憨厚地笑：“咱们这儿的水好，养出来的鱼也好。”
那个斯文的中年男人认同地点点头：“确实好，比我们在上海吃的河鱼好。”
大师傅略显得意：“你们大城市哪儿都好，不过你们毕竟在下游，水一路流下去，肯定没我们这儿干净，养的鱼也没我们这儿好。”
“那倒是。”
大师傅来了谈性：“咱们青苍河的鱼还不是最好的，我跟你们说，云霄山上木家寨，据说养着黄金鱼，那鱼通身金黄闪光，鱼肉嫩白细腻，片肉生吃都是甜的。”
“我爷爷那辈儿碰上涨山水，山上的鱼顺着山溪跑下来，山下村里的人捡着好几条。”
“本来想养在水缸里，这个鱼金贵，寻常河水养不活，说是什么冷水鱼。唉！”
“要说起木家寨，那可不得了，传说云霄山上的木家寨有两千多年了，云霄山下还没有人烟的时候人家就住山上了。”
“木家寨的女人可厉害了，找山下的人过日子，孩子都要跟她们姓木，这不就是强迫人家入赘么。”
“有不姓木的，被赶下山的那些人不准姓木，全部改姓林，我们村里就有好几户姓林的人家。青苍大队的大队长魏海，他的媳妇儿就姓林。”
“这不是现在政策好么，建国后人口少，前些年县里的干部专门找人带路去山上木家寨，走了一两天山路，就是为了劝木家寨的人下山定居。”
“那些干部都以为木家寨人口多，没想到上去一看，只有几百人，那会儿大部分人都下山了，听说山上只有一百多人还没下来。”
“听说山上也种地，就是地不多，还不如我们山下的地平坦。我看呐，他们早晚都要下山定居。”
“你说说，这山上到处都是蛇虫鼠蚁，又不是什么好地方，有什么好住的？他们木家寨的人还一住就是上千年。”
“山上的路难走，一个不小心还会迷路，进去了人就出不来，不是死在山里就是被老虎吃了，日子难过得很！”
“前些年县里民兵队组织打老虎，偏偏咱们这儿打不了。”
长宁镇封闭，难得来一个外地人，还是从大城市上海来的，大师傅话痨发作，人家开个头，不用搭话，他一个人就滔滔不绝地聊起来。
这片封闭的土地上，除了家长里短的鸡毛蒜皮之外，神秘莫测的云霄山，和云霄山上的木家寨，就是最好的谈资。
别说，大师傅挺会讲故事的，甚是下饭。
等到饭吃完，那个斯文的中年男人问：“请问，您可是青苍大队的人？”
“你怎知？”
男人温和地笑：“请问青苍大队怎么走？我找青苍大队的林梅。”
没用多久，夫妻俩带着四岁的孙子到了青苍大队，一只白鸽从一户人家的屋檐下，扇着翅膀往山上飞。