“哒哒”、“哒哒”。
马蹄踩过草地上的积水, 留下一片散落如花瓣的月亮。
北原和枫牵着一只和他相熟的马，走在草地上，抬头看着天空, 于是有盈盈的光缀在他的瞳孔中, 就像是灯火浮动。
因为各种事情的耽搁, 等到他们把一切都收拾好，骑马回来的时候, 天空中都浮现出一朵开得浑圆的月亮了。
“已经这么晚了啊。”
旅行家微微弯了下眼睛, 似乎是笑着的, 声音听上去很轻。
真的很轻, 甚至没有盖过那些小虫的声音。
福克纳这么想。
仍吊着一口气的秋叫蛐蛐沙沙的小提琴声没在长长的草里，有小飞虫“嗡嗡”地萦绕在空中, 仔细看就能看到月光下的它们——像是浅灰的雷云, 在空气中很有规律地震动。
一种温柔又安静的感觉浮动着, 路边的野花正在散发着甜馨的味道。
往常福克纳最喜欢这样的气氛：微微带着有规律的声响，没有人打扰也没有人需要自己打起精神交流, 他可以把自己的思绪放空……也就是什么都不想。
但那是“往常”。
在和北原和枫在一起的时候，福克纳总是会尝试主动说点话, 让场面变得热闹一点。尽管他有的时候不知道自己该说什么, 也不知道说得对不对，但他就是想要这么做。
所以他轻轻地“嗯”了一声, 然后在夜色里跟上对方的脚步，开始努力寻找着可以用来开口的话题。
“北原。”
福克纳在说出对方的名字后稍微犹豫了一会儿, 但他不管怎么想都不知道该怎么开口, 于是深吸了口气, 颇有几分自暴自弃地询问道：
“你现在在想什么？”
好吧, 他就知道自己不擅长这个, 但这种问题应该不会被直接无视掉吧？
福克纳眯起眼睛：如果他真的敢……本超越者一定会让他好好反思自己行为的。
北原和枫不知道有人正在心里悄悄放基本从来没有实现过的狠话，他只是有些疑惑地歪了下头，然后笑着说道：
“我在想我们在66号公路上面看的月亮。”
“哦，这样啊。”
福克纳也跟着回忆起来，点了点头，口中发出一个不知道的人肯定以为他在敷衍的声音。
只能说有的人社恐不是没有理由的。
这种说话方式自然很少有人受得了，很容易爆发矛盾，给双方带来的都是糟心的负反馈。久而久之，福克纳也就不再吃力不讨好地尝试和别人交流了。
“还想到了我们分别之前，鲍勃老先生说，版画上你的眼睛让他花了很大的力气才调好合适的颜色。”
北原和枫用回忆地口吻说着，没有尝试侧过头去看福克纳的眼睛，就像是沉浸在当时的场景里，眼底有着明亮温煦的笑意。
“明明是他的问题。”福克纳对自己眼睛的颜色感到很满意，于是小声嘟囔起来，“我的眼睛颜色很好看。”
超越者假装自己根本不在乎地扭过头，眼眸微微垂下，但那对蛋白石色的眼睛在月光下依旧有着萤火一般的光芒——这种来源于蛋白石的颜色比荧光绿还要更加耀眼和明亮，如同极地的辉光。
但它又被柔和的雾气似的丁香紫柔化了，于是一下子变得不再那么艳丽和富有攻击性，更容易让人联想到梦幻、忧郁这类的词汇。
“的确很好看。”北原和枫眨了眨眼睛，然后笑着说道。
福克纳这回满意了。说到底，因为要求不算高，所以他是一个很好哄的人。
他看了看自己的手表：他们刚刚就自己开启的话题聊了七分钟！这可是一个巨大的进步，就是不知道还要走多长时间才能走回去。
也许骑马的话会快一点，可惜那匹马不怎么愿意让他骑——说到这里，斯坦贝克家的马和他们家的人性格差距也太大了吧！
福克纳斜着眼睛望了望在月光下漫步的马，想要去摸一摸，但这匹马显然在这方面也不怎么愿意给面子，甩了甩鬃毛就作势要咬他的手指：因为缰绳被牵着，大概是咬不到的。
但这位超越者也只能讪讪地收回手，很努力地瞪着对方，好像期待自己的气势可以压倒它。
马大概是看懂了他的眼神：它表情颇为不屑地喷了个响鼻。
“四个蹄子的傻大个！”福克纳没好气地用自己的家乡方言嘟哝了一句，“害群之马！”
平时听的都是加州普通话的马这下有些疑惑不解了，但它熟练地分辨出了对方的语气：这个世界上所有物种骂人的语气大概多差不多，比如就算你不懂猫语，也能看出来楼底下的两只猫正在特别凶地吵架。
于是它同样气势汹汹地“昂昂”叫唤了起来，拽着缰绳扭过头，一副要奉陪到底的样子。
“噗嗤。”这是听懂了双方交流的