伦敦的夜色是绮丽的。
尤其是下雨的时候, 无数属于霓虹灯的色彩被水晕染开来，五光十色地荡漾在地面和空气和天空深处，如同在海底点亮了万圣节的灯火。
北原和枫听着外面细微的雨声和咖啡店里面传来的悠扬古典音乐, 安静地敲着字, 肩上趴着正在好奇地看他复刻《恰尔德·哈洛尔德游记》的拜伦, 时不时提出自己的见解。
旅行家已经习惯待在了牛津街。
除了偶尔会被朋友拖去大英博物馆看最近新收到的藏品、去钟塔侍从参加他们开的各种宴会舞会和聚会、被狄更斯拉去听他的演讲以外，北原和枫待的时间最长的地方就是牛津街。
甚至他常去的那家咖啡店老板都已经认识了他，时不时在他打字的时候过来给他递一杯即将上市的新品，问问味道怎么样, 俨然一副专业测评人员的架势：
毕竟伦敦的商业内卷是很严重的, 大家都在疯狂出新品刺激消费, 北原和枫往往一天能被投喂好几杯咖啡。
——当然，其中大多数都是被拜伦喝掉了。
这只喜欢甜食和热闹的红雀又多了一个陪北原和枫一起待在咖啡店的理由：可以蹭到免费的新品饮料和点心。
深夜的咖啡店人很少, 除了他们两个以外几乎看不到别人, 但拜伦也没有因此而吵吵嚷嚷, 只是用手指偷偷勾北原和枫的头发玩, 被北原和枫无奈地看了好几眼才依依不舍地放下。
北原和枫继续打字, 目光却忍不住落在笔记本电脑右下方的时间上。
十一点四十六分。
今天是艾略特走后的第十六天。
更准确的说, 是飞机起飞后的第十五天十六个小时三十六分钟。
旅行家想到这里，不由得微微沉默了几秒，橘金色的眼睛看外窗外的大雨, 以及被飞驰而过的车辆溅起的彩色透明水花。
似乎有雨落在那对橘金色的眼睛里, 在夕阳般灿烂的颜色中绽开涟漪。
——这个天气, 飞机应该被取消起飞了吧。
北原和枫垂下眼眸没有开口, 但依旧还是被拜伦注意到了什么, 于是伸手捏了一下旅行家的脸, 把对方的注意力拉了回来。
“没必要那么在意时间啦, 北原。”
红发的超越者眯起眼睛，懒洋洋地打了一个哈欠：“有些东西的错过并不是你的错，何况并非没有弥补的机会。”
“我可不希望你和雪莱学，他就是自己背负了太多东西，搞得忧心忡忡的，连笑起来都忧郁得要命——你可别变成他那样。”
他的语气带着轻快的成分，就连眯起的眼睛也是微微弯起，看上去分明是在笑着的，但是北原和枫还是叹了口气。
“只是单纯担心朋友而已。”
北原和枫有些不方便去搓趴在自己肩上的红毛小麻雀，于是干脆只是用笔尾戳了一下对方的脸颊，看着对方瞬间郁闷地鼓起脸来，忍不住笑了一声，感觉自己心里的惆怅都散去了不少。
“我担心他难过——而他恰恰是那种会为自己忘掉了珍贵的东西而难过的人。如果某只鸟飞不起来了，我也会感觉很担心的。”
“不可能！”
拜伦伸手捉住笔，口中的声音忍不住变大了一点，囔囔起来：“这个世界上还没有存在能够阻止一只菲尼克斯飞起来呢。”
“就算是死也不可以？”
北原和枫笑了一声，侧过头半开玩笑地说了一句，结果差点被膨胀起全身羽毛的麻雀压在键盘上面。
“不死鸟在火焰中焚尽后，新生的火鸟会在灰烬上诞生。别说你不知道。”
拜伦抱怨了几句，接着把自己的脸靠在旅行家的身上，语气听上去有点不满：“你这一点就和雪莱不一样：雪莱从来都不逗人。好吧，我承认不和人斗嘴挺无聊的……”
北原和枫也不说话，只是摸了摸还带着温度的咖啡，简单地喝了一口提提神，笑着看向自己的朋友，橘金色的眼睛里面是满满的纵容。
咖啡店的灯光是暖色的，浅黄色。灯光是漂亮又干净地洒落下来，落在两个人的身上，好像短暂地驱散了伦敦无处不在的潮湿水汽。
拜伦侧着脑袋枕在北原和枫的手边上，理直气壮地干扰某个人的工作，但他也没真的生气，而且很快就困了起来。
“北原，记得给我写一首短诗，上次我都问你要诗了。结果你宁愿天天写那些署名乱七八糟的诗，也不愿意在后面加上我名字……”
超越者在困意面前挣扎了几次，最后还是默默地放弃了熬夜的想法，只是看着电脑上不断增加的文字，眯着眼睛含含糊糊地和自己的朋友说了一句，便缩了缩身子，靠着人打起盹来。
大概是今天吃的甜品有点多。
北原和枫看了一眼，这么想着，伸手把自己戴着的围巾给对方围上护着脖子，又把咖啡喝完，将还带着