北原和枫侧过脸, 看到站在阳光下的拜伦。
他的身体被灿烂的金秋阳光笼罩，一身灰绿色的宽松衣衫在不断吹来风中被撩起，露出了若隐若现的腹肌与人鱼线, 红色的头发在金红色的树林里，显得更像是正在燃烧着的烈火。
——或者是在森林里香得鲜活而热烈、开得执着而忧伤、鲜红到近似于血液的野蔷薇。
拜伦式英雄……
旅行家下意识地在心里咀嚼了一下这个熟悉而陌生的词汇, 突然想起自己第一次听到这个词的时候。
那是在大学《外国文学史》的课上，一个很沉闷的下午, 也是当天的最后一节课。
老师在蓝色的PPT上讲着拜伦, 还有他知名的《恰尔德·哈罗尔德游记》，提到了这位英国最伟大的浪漫主义诗人之一所创造的英雄们。
他们永远是这个世界决绝的叛逆者，永远对这个世界充满热爱, 永远秉持着自己的决心。他们也永远孤独, 永远骄傲，永远走在不被人们理解的路上。
他们永远都在振翅飞翔的半途夭折, 永远都在世界里上演个人英雄主义的独幕剧。
一如妄图飞向太阳的伊卡洛斯*。
这便是英雄, 至少是拜伦心里的。
北原和枫当时正坐在课堂上发呆, 却感觉自己在恍惚间，好像看到了那位样貌昳丽的诗人在船头眺望大海。
他看着, 这个人怎样用满怀热情地去写最热烈最浪漫的诗歌, 又怎样突然神色寡淡了下来，兴致缺缺地把诗稿挪开。
“是啊, 他们的确都是最无畏和最坚定的反叛者，伟大的心脏里满怀着对世界的爱与同情。他们与庸庸碌碌的人不同，他们想要飞起来，因为他们天性如此。”
诗人回过头, 然后叹了口气, 语气听上去是厌倦的, 甚至带着索然的意味：“可是这又意味着什么呢？”
“他们都会失败，他们都会死去。因为这个世界从诞生的那一刻起，就不是为了给人类飞翔而存在的。”
北原和枫在课堂上，沉默地看着那位孤独而又高傲的诗人，那位曾被英国上流社会宠爱、也被上流社会所抛弃的叛逆者，看着他在时光的另一端轻轻地笑起来，吐出一个简短的单词。
他说：“Never.”
在背景里，依稀可以听到大海上海鸥扑朔着翅膀吵闹的声音。
穿越者叹了口气，从这些遥远的回忆里挣扎而出，意识被这些鸟雀的鸣叫重新拉回了现实，视线里依旧是骄傲而忧伤地注视着船只的拜伦。
北原和枫一向很能分清三次元的文豪和二次元的异能者之间的区别。对于他来说，他们是有所相似，但截然不同的灵魂。
但他在这一刻，好像又看到了那位三次元的诗人在写诗的影子，眼中的神态一如这位正在欣赏着自己家帆船的异能者。
忧郁而孤独，明亮而炽烈。注视着如火如荼盛开的生命，也在注视着他们最后的结局。
——从某种角度上来说，这种热烈又悲观的感觉，真的和三次元的那位诗人很像啊。
“说起来，拜伦先生。”
最后，旅行家只能在心里发出一声叹息，装作无事发生一样，弯起那对橘金色的眼睛，用调侃的语气对这个人说道：
“你不觉得在船下水前就说‘因为海洋而亡’太不吉利了一点吗？万一祝福成真了呢？”
“诶？”
拜伦呆了一下，手臂缓缓放了下来，表情瞬间变成了严肃的样子：“这么说也对，那我就不说这些话了。毕竟这一次出海的意义比较特殊，船还不能沉……”
我开始怀疑你造船的最终目的是不是要把它们给全部沉到海底了。
北原和枫有些无奈地想到，然后走得离这条船更近了一点，直到伸手就可以触碰到它漂亮的金红色船身。
红色的漆底，上面绘着像花又像火焰的金色花纹，在整体上构成了一只好像是由花与火组成的不死鸟。
在船首，拜伦为这艘船配上了足够坚硬的撞角和雕像，足以撞开一些比较小型的石块和冰面，雕像所刻绘的是被缚的普罗米修斯，神明忧郁而深邃的目光与船面上的火红互相呼应着。
——为人类带来火的神明注视着火的海洋。
北原和枫摸了摸这艘船，尽管已经被刷上了漆，但他还是通过别的地方感受到熟悉的木料质感，于是有点好奇地转过头，对拜伦问道：“这艘船是用柚木做的吗？”
“大部分的确是柚木，其实都是各种木材复合的啦，毕竟都21世纪了，木船怎么也得弄一个复合甲板和复合高强桅杆吧？”
拜伦从“怎么样让自己这艘船面对风浪的时候能表现得更靠谱一点”的考虑中回过神来，大大方方地点了点头：
“至于别的，基本上这些木材都在桐油里面浸泡过了，上的油漆也是抗盐雾的，味道基本上散的也