“唔。”
屠格涅夫想了想，感觉北原和枫似乎也不会理解错自己的意思，于是继续懒洋洋地趴在桌子上，像是一只主动把自己摊成一张薄饼，悠悠闲闲地晒着太阳的猫。
就连时不时会伸爪子骚扰人这一点也像。
北原和枫想。
“所以北原为什么会这么偏心托尔斯泰啊，他又没有我聪明，也没有我这么关心你，而且也不能帮得上你的忙……”
屠格涅夫一边嘟囔着，一边闲不住地伸手去抓北原和枫手里的笔，被躲过去也没有不开心，只是继续反复尝试着，像是对这个游戏突然有了巨大的兴趣。
旅行家眨眨眼睛，看了一眼自己的钢笔，一度怀疑自己手里面拿着的其实不是笔，而是隐藏款式的逗猫棒。
“可能是因为笨蛋也会喜欢笨蛋吧。”放弃了深入思考这件事情的北原和枫把笔放下来，转而给屠格涅夫的头发打了个结，“托尔斯泰先生其实是很好的人来着。”
“我不管。”
屠格涅夫的回答也相当理直气壮，同时努力地把自己打结的头发解开来，嘴里哼哼唧唧的：“他竟然在我和那个叫费奥多尔的小崽子中间没有选我，所以他就是个彻头彻尾的笨蛋！”
“还有你，竟然只给他留了一副画……”
俄罗斯超越者的眼神有些郁闷：“你们是不是都有点眼瞎？虽然我不认为自己是能和你们玩一块的好人，但那个家伙明明更离谱吧？”
“因为我答应过了嘛。”
北原和枫笑了笑，重新拿起笔，悠哉悠哉地写起了即将寄往俄罗斯的信：“你当年又没有问我要过画……不过现在的话，我可还记得要给你十幅画，一本书和花呢。”
屠格涅夫：“……”
俄罗斯的超越者尴尬且剧烈地咳嗽了一声，很显然不太想被提起昨晚的经历，最后只好闷着不说话，窝在边上继续看北原和枫写信。
虽然是冬天，但是今天的天气很好。阳光空澈明亮地分布在空气里，像是透明的水塘，就算是从窗户里游出来一条鱼都不奇怪。
笔尖与信纸发出细微的摩挲声，好像正在研磨在阳光中沉浮的微粒与粉尘，又好像有一只金色的蝴蝶要从笔尖破茧，张开它美丽的翅膀，飞到文字的深处做梦。
屠格涅夫听着听着，好像都要跟着困倦了起来，眯着眼睛，满脑子都是打哈欠的想法。
很奇怪，北原和枫的身边好像就有这样一种安宁的气场，让人忍不住地放下心神，想要缩在对方的边上好好地睡上一觉，不会有任何的不安和担忧。
“北原要去普罗旺斯了吗？”
超越者先生问道，努力抵御着睡意，撑开自己明亮的蓝色眼睛，含含糊糊地朝着自己身边的人询问道。
“是啊，雨果先生建议我去普罗旺斯那里散散心，休息一会儿。最好等把普罗旺斯逛完了再回巴黎。”
北原和枫这时候已经把信的结尾写完了，正在整理自己的明信片和照片，又从一本邮票册上面认认真真地挑选着适合的邮票，闻言只是这么笑着回答：
“说起来，我还挺舍不得从这里离开的。估计从普罗旺斯回来后还要在这里待一会儿。”
他挑出来的是一张红底上画着白鸽的，看上去就是托尔斯泰会喜欢的风格。
屠格涅夫打了个哈欠，一点也不客气地拆台道：“是你对这群心理多多少少都有点问题的蠢货一点也放不下心吧。尤其是波德莱尔和普鲁斯特这两个人，对么？”
“你就不应该和这群人走那么近。背负了太多东西的鸟可是飞不起来的。”他用有些厌倦的语气强调道，带着微不可查的抱怨意味。
在他看来，北原和枫和这群危险分子走得那么近，本身就是一件很不明智的事情。
“是这样没错。不过你也知道，我就是个笨蛋嘛。而且……巴黎的确是一个很有故事的有趣地方，不是吗？”
旅行家把信封粘好，偏过头看着被自己插在花瓶里面的天堂鸟，眼神温和。
橘金色的飞鸟仿佛被永恒地凝固在了飞翔的姿态里，带着明亮而又坚定的美丽光泽，在阳光下闪闪发光。
更何况，他在这些友谊里也获得了弥足珍贵的东西。
然后像是想到了什么，嘴角微微翘起，看向屠格涅夫，看上去有一种恶作剧般的微妙狡黠：
“说起来，我们最最伟大的俄罗斯超越者，屠格涅夫先生，能不能帮我一个忙？”
屠格涅夫警觉地抬了一下头：“我是不会帮你把这封信带回去给托尔斯泰的！”
“噗，至于这么紧张吗？”北原和枫忍不住笑了声，把信给对方塞过去，看着对方别别扭扭地把信小心翼翼地藏在怀中的口袋里。
屠格涅夫抿了抿唇，目光悄悄地挪开了一下，嘀嘀咕咕地解释道：“我只是觉得到时候看看他的表情还挺有意思的，而且我说不定还能打包一份