火功。
对于烧鸟而言，火候与离火距离可以决定最终成品的好坏。但有经验的食客，看见烧鸟的第一眼便知道比控火更重要的是穿串的技巧。
穿多少，切多少，之间的间距，每一块肉的薄厚，都是烧烤的前置条件。在日本烧鸟届甚至流传着“穿串三年，烧鸟一生”的说法，意思就是没有几年功夫很难将烧鸟的两大功夫做到优秀。
“鸡皮好了。”
等候在烧烤架前的数人快速出手，风卷残云之间，乾十字文甚至看见有人拿起了网球拍。
乾十字文：？
等等，这是要做什么？他还没有来得及思考，一边喊起来，“乾君多做一点酱烤风味吧。”而另外一段大呼，“盐烤，必须是盐烤。”和世界上任何食物一样，烧鸟也是存在制作导致的风味差别。
其一，叫做酱烤，能够让食材更加有滋味，通俗而言就是利用酱料丰富味觉。
其二，就是盐烤，因为盐是主要的调味品，故而能最大程度保留肉的香味。每一家烧鸟店，都会用过不同的酱料刷取次数和盐的种类，食材迥异，用量众寡，制作出属于自家店铺的风味。
“酱料才是乾君的灵魂！”
“烧鸟就要就要吃原味！技术才是乾君的灵魂！”
早已经被猪搏杀了灵魂的乾十字文，面无表情看着初中生们斗嘴，目瞪口呆看着一群人聊着聊着，提起网球拍朝球场杀过去。
乾十字文：？
他觉得这一幕有些熟悉，又有点陌生，最后看向大快朵颐的秋山勉，得到了最终答案。
“运动少年的食戟罢了。”大叔一口一根鸡皮，根本不够吃，“远月不也是这样吗？事情解决不了，就用食戟来解决。换种方式罢了。”
等他们分出胜负，乾十字文的烧鸟都被其余人瓜分完了。秋山勉多吃了几口，不看中分量，只在意雨露均沾，最后他走到甜品区，盯着里面的冰粉露出垂涎的目光。
“小子。”秋山勉立正，“快点打开。”
“你又不是网球社的人。”
“身为长辈，我有必要为他们试试毒。”
乾十字文决定这辈子都不会再给秋山勉吃一口自己做的饭。他无视大叔的无理取闹，空气中，果木焚烧产生的草木香味和猪肉特有的油脂气味飘散而出。乾十字文打开烧烤炉，拿起酱料给猪又刷了一遍，并额外加上一层蜂蜜。
黑山猪正式进阶为烤猪。
秋山勉本来想借题发挥，帮乾十字文要一只烤乳猪，在发现对方也是自己的债主后，灰溜溜夹起尾巴狼狈逃跑。
于是，乾十字文只好将猪头去除，砍下肘子，清理内脏，徒留下半条猪，硬生生塞到炉子里。至于为什么不塞一整头猪——那是真的塞不下了。
余下的半头猪也正好做点其他料理。
乾十字文用割肉刀在猪皮上摩擦，刀面和焦脆通红的猪皮发出清脆的响声。油滋滋的油脂滴落到炭火中，火焰突得一下拔高，更加热烈的烤制猪肉。
乾十字文悄悄割下一小块肉，尝尝味道。
“啊？乾君居然在偷吃。”
切原赤也似乎是赢了比赛，轻松地跑过来，大喊道：“这是什么？是猪肉吗？我也要吃。”
他最喜欢吃烤肉了！无论是什么肉，只要是肉，那就是世界上最好吃的料理。乾十字文无奈地笑了一下，在他心中，切原赤也和丸井文太都是一样的小孩子，活泼又开朗，骨子里却有一种不达目的不罢休的气势。
“等一下，还要再烤一会儿。”乾十字文调整一下口味，塞了点小番茄和柠檬进去。他在调味这方面十分出众，出众到全凭感觉也不会出错。空气中除了木炭滋滋的声音，更多了一层果香，本来让众人越发油腻的肉香，开始变得轻盈，已经饱了大半的肚子不自觉腾空出新位置。
“好了吗？”切原赤也已经等不及了。
他看着乾十字文将烤炉打开，切肉刀上下一分，一块拇指厚的肉放在餐盘中递到自己面前。
大块猪肉还带着一根猪肋骨，连皮带肉，焦脆的表面光是看着就能想象酥脆的口感，清晰又富有层次感的猪肉纹理，甚至比大理石更加清晰，肥肉部位还能看见滋滋的油水冒出小气泡，仿佛还在烤炉中旋转。
切原赤也都来不及坐回座位，端着盘子，伸出手就要拿着烤猪肉啃，“好烫！”他赶快抽手，牙齿却比手更快咬了下去，浓郁的、被缩在猪肉中的汁水骤然在他口中爆开！