林格垂头但并不丧：“杜
。”
找我？”
“因为愧疚？”
林格：“……不。”
林誉之站在侧, 他只穿着睡衣，干干净净，如玻璃窗外被大雪积压的青松。
他不说话, 等妹妹先开口。
林格握着那吹风机，好久, 才说：“我想你。”
林誉之问：“是你的理由？”
“不, ”林格说, “不是理由, 是原因。”
“我想你”, 不是为进入的理由，是她此刻到里的原因。林格想不到更多、更恰当的话语来表述, 只是在到林誉之的表情后, 潜意识中不想继续撒谎。
多么奇怪的念头，在此刻悄然漫溢。
林格想, 大约是她断药太久，那些不死鸟般的念头在疯狂生长。
暖融融灯光下, 林誉之终于握着把手, 拉开：“进来。”
林格暗暗松口。
林誉之房间的陈设和林格想象中完全不同, 她以为会到林誉之在扬州卧室的翻版, 但里更像林格的房间。
字面意义上的相像。
墙纸的颜色, 贴的海报, 地板的样式, 那种陈旧的暗暗粉调银丝的窗帘，旧的木床——
林格快速靠近，抬手, 触碰着木质床头的痕迹，最经典的温莎床造型, 橡木，在零几年还未流行“原木风”时，的造型可以算得上独特。左数，根木头上，她忐忑着伸手抚摸，指腹清晰地感受到上面用小刻刀清晰刻下的痕迹，林格，拆开，成“木木木各”，是她读初中时悄悄刻下的。
就是她当初睡过的床，后来，她工作时，林臣儒打电话，说她卧室的具重新换新的，装修一遍。
个早就被换掉的床，现如今出现在两千六百多米的地方。
林誉之没有对此解释什么。
他去洗漱间清理自己的胡茬，对着镜子仔细地清理，脸颊，下颌，须后水有淡淡的薄荷味道。林格坐在床边，莫名地有些紧张。
怎么形容？就像大学时候和林誉之一同开房，两个人对接下来要发生的事情心知肚明，但在接吻和亲昵之前，林格会陷入一段矜持与尴尬对半五五分的手足无措。
她那些沉睡的情感在到达北国之境后渐渐苏醒，林格抬手，谨慎地抚摸着身下柔软的床单，床垫，和她之前初中时睡过的小床一模一样，床垫上铺两层棉花被，是龙娇的习惯。
林格还知道林誉之的习惯，男性的胡子生长速度快，他没有蓄须的习惯，每日清晨雷打不动地清理。而夜晚清理胡须，则是为同她咬，不想胡茬刺痛花朵。
今天没有。
林誉之离开房间，打开橱柜，自然地抱新的被褥和枕头，铺在地上。
林格愣住：“你不和我一起睡吗？”
林誉之铺好枕头，他抬脸，林格：“下雪的夜晚更适合聊天。”
林格讷讷：“你是不是年纪大？”
林誉之没听懂：“什么？”
“嗯，嗯，就是那个，”林格说，“据说啊，男人过十岁，能力就开始断崖式下跌——”
“激将法没有用，”林誉之躺在地上，轻，“我们谈谈？”
窗帘没拉，落地玻璃窗外庭院寂寂皎，光洁如一团积雪云。个单独的小院子和林格卧室的小院相通，没有种植任何花朵，里是古代人眼中的苦寒之地，极北的冰原，养不出娇贵的花。
林格的头发半湿不干地垂在肩膀上，歪着脸：“谈什么？”
“想到什么就谈什么，”林誉之说，“不是面试，我只想和你聊聊，格格，我们好久没么聊过。”
“我先说吧，”林誉之说，“格格，几年，我过得不太开心。”
林格说：“真好，只有有钱人才会感觉开心很难。没有钱的时候，有钱就是开心。”
“和个没关系，”林誉之睁眼天花板，“我经常想起，我们还住在一起的那些日子。”
“夏天来台风，下暴雨，你就喜欢跑我房间中，跑我床上，叫哥哥，问我，将来想去哪医院工作，”林誉之说，“你不肯回自己房间睡，说风吹得你房间玻璃响。”
林格说：“高二暑假时，的确有一块儿玻璃被台风吹破。”
“我记得，我们一块儿找合适的亚克力板，想挡住外面灌进来的雨，”林誉之笑，“结果咱俩像个落汤鸡，还是没有补上。你哭着说等爸爸出狱后，一定告诉他，以后不要贪小便宜。”
林格掀被下床，关灯，赤着脚到林誉之面前，掀开被子，和他平躺在一起。黑暗中，林誉之默